Anathema · девятый альбом · Kscope · 16 апреля 2012
пятьдесят пять минут внутреннего неба, от заката до вечного света
I · Происхождение
«Weather Systems» не был задуман как альбом. Он начинался как EP из пяти песен — и вырос в тот момент, когда была закончена «Internal Landscapes». Дэнни Кавана вспоминал: песня получилась настолько значительной, что стало ясно — она не может завершать «мини-релиз», она должна завершать альбом. Редкий случай, когда финал был готов раньше целого: вся пластинка, в сущности, дописывалась к заранее известному концу — как прокладывают тропу к вершине, которую уже видно.
Записывали её в трёх местах: в Ливерпуле, где выросли братья Кавана и Дугласы; в Северном Уэльсе; и в Осло, где тогда жил Дэнни и где норвежский продюсер Кристер-Андре Седерберг помог довести звук до той прозрачности, в которой слышен каждый вздох. Это первый альбом группы с 1999 года без штатного клавишника — клавиши разошлись по рукам всех участников, и, возможно, поэтому пластинка получилась такой личной: на ней нет ничьей «партии» — есть общее дыхание.
Свою задачу группа сформулировала в сопроводительном тексте с редкой для музыкантов прямотой: это не фон для вечеринок — эта музыка написана, чтобы глубоко трогать слушателя. Музыка жизни и смерти. Звучит нескромно — ровно до первого прослушивания.
II · Метод
Название — ключ ко всему. «Погодные системы»: внутренняя жизнь человека описана здесь не языком психологии, а языком метеорологии. Утрата — закат; смятение — сгущающиеся тучи; прозрение — молния; покой — солнце; окаменевшее горе — лёд; отчаяние — ночное море. И этот перевод — философский ход, у которого есть три следствия.
Первое: погоду не выбирают. Её нельзя заслужить или отменить, ей нельзя приказать — её можно только переждать. Альбом снимает с человека вину за его внутренние бури: в собственном дожде ты виноват не больше, чем в приходе ноября. Точно так же, как «Untouchable» превращает уход любимой в закат — событие природы, а не предательство, — весь альбом превращает боль в погоду: в то, что просто предстоит прожить.
Второе: всякая погода проходит. В самой метафоре заложена надежда, которой не обещает ни один психологический термин: депрессия звучит как диагноз, а буря — как то, что кончится. Слушателю не говорят «станет легче» — ему показывают небо, которое меняется само, по своим законам, всегда.
Третье, самое тонкое: у человека есть не только погода, но и пейзаж — то устойчивое, над чем бегут облака. Финальная песня так и назовёт это «внутренними пейзажами»: все бури альбома шли над одним ландшафтом, и когда в конце его впервые показывают при полном свете, он оказывается огромным и добрым. Погода — это то, что с нами происходит. Пейзаж — это мы сами.
III · Драматургия
Пластинка выстроена как пьеса в трёх актах. Ниже карта; каждая строка ведёт к отдельному разбору.
Акт I · Потеря — вопрос альбома
Акт II · Стихии — урок
Акт III · Смерть и свет — ответ альбома
Логика актов — это логика проживания утраты. Акт I задаёт вопрос: что делать с любовью, которую больше некому отдать? Акт II вместо ответа учит смотреть: тучи, вспышка, солнце — герой заново учится видеть красоту мира, из которого ушёл любимый человек. Акт III честно рушит выученное — дно «The Storm Before the Calm», запертая шкатулка, тонущий ребёнок: настоящий свет добывается только на глубине. И только пройдя всё это, альбом позволяет себе финал, в котором отвечает уже не музыкант, а свидетель.
IV · Голоса
На пластинке нет «вокалиста» — есть распределение ролей, продуманное как в спектакле. Винсент Кавана — голос горюющего: он срывается на крик в кульминации «Untouchable», замерзает в «The Storm Before the Calm», тонет в «The Lost Child». Дэнни Кавана — автор почти всего материала и второй голос, тень и опора первого. Ли Дуглас — вестница: её голос появляется там, где говорит не персонаж, а сама стихия или сам свет — в «Lightning Song», в ответных куплетах «Untouchable, Part 2», в финальном унисоне. И четвёртый голос — Джо Джерачи, немолодой человек, чей рассказ о собственной клинической смерти открывает и закрывает финал: голос за пределами сюжета, свидетель.
Из перекличек этих голосов альбом строит свои самые красивые рифмы. Два сна: «Untouchable» родился из сна о потерянной любви, «The Lost Child» пришёл во сне готовой мелодией — пластинка написана на границе сна, и след этой границы остался на ней дважды. Четыре света: закатный, в который отпускают любимую; лунный, отражённый, который держит нас в ночи; солнечный, который «погас, но лишь на время»; и вечный, в который погружается Джерачи. И главная рифма: в «Untouchable, Part 2» мужской и женский голоса поют одни слова порознь, не встречаясь, — а в «Internal Landscapes» те же два голоса наконец поют одну мелодию вместе. Между этими двумя дуэтами — весь путь альбома: от любви, разделённой стеклом, к свету, в котором встречается всё.
V · Своими словами
Всё, что написано выше, — это чтение со стороны. Полезно услышать и тех, кто пластинку делал: почти каждый поворот, который слышен в музыке, они проговаривали вслух — порой теми же словами.
“From the title and the titles of the songs, it's quite obvious that the titles are a metaphor. It's a way to describe the emotions that people go through… there is a parallel between storms in the mind and storms in nature.”
«Уже по названию альбома и названиям песен очевидно, что это метафора. Так можно описать чувства, через которые человек проходит… между бурями в сознании и бурями в природе есть прямая параллель».
Дэнни Кавана Hit Channel, апрель 2012
“This is not background music for parties. The music is written to deeply move the listener, to uplift or take the listener to the coldest depths of the soul.”
«Это не фоновая музыка для вечеринок. Она написана, чтобы глубоко тронуть слушателя: окрылить его — или увести в самые холодные глубины души».
Дэнни Кавана к выходу альбома, апрель 2012
“You can't hold on too much to somebody, you have to let them be who they are. If you really love somebody, you let them be themselves.”
«Нельзя держать человека слишком крепко — нужно позволить ему быть тем, кто он есть. Если ты правда любишь, ты даёшь ему быть собой».
Дэнни Кавана · об «Untouchable, Part 1» Reflections of Darkness, In My Own Words
“It was so powerful and overwhelming, that after he came round from the illness, it took him six months to tell anybody about it, even his wife.”
«Это было настолько сильно и ошеломляюще, что, придя в себя после болезни, он полгода не мог рассказать об этом никому — даже жене».
Дэнни Кавана · о Джо Джерачи, «Internal Landscapes» Reflections of Darkness, In My Own Words
“When I went out of the studio to make a cup of tea, I was welling up a bit.”
«Когда я вышла из студии заварить чай, у меня навернулись слёзы».
Ли Дуглас · о записи «Untouchable, Part 2» Prog / Louder
“I'm more of a soulful, brooding singer, so I suppose it was more me from the heart.”
«Я скорее певица сумрачная, поющая от души, — так что, наверное, это шло больше от меня самой, от сердца».
Ли Дуглас Prog / Louder
“It's definitely one of those albums that you can sit down and immerse yourself in; you can listen to it in one piece from start to finish. I've always liked albums like that, the ones that can take you on a journey.”
«Это точно один из тех альбомов, в которые садишься и погружаешься: его слушаешь целиком, от начала до конца. Я всегда любил такие альбомы — те, что уводят тебя в путь».
Винсент Кавана Prog / Louder
Цитаты приведены в сокращении, перевод — наш.
VI · Место в пути
Чтобы измерить высоту этой пластинки, нужно помнить, откуда группа шла. Anathema возникла в Ливерпуле в начале девяностых как дум-метал — музыка надгробий и медленного отчаяния. Двадцать лет группа выбиралась из собственной тьмы, альбом за альбомом снимая с себя жанр, как промокшую одежду: сначала металл, потом готику, потом сам культ горя. В 2010 году этот путь привёл к «We're Here Because We're Here» — первой части того, что теперь называют светлой трилогией: «We're Here Because We're Here» (2010) — «Weather Systems» (2012) — «Distant Satellites» (2014).
«Weather Systems» — средняя панель этого триптиха и, по мнению многих, его вершина: точка идеального равновесия, где пост-роковый размах ещё не уступил электронным опытам следующей пластинки, а свет уже полностью отвоёван у прошлого. Критика встретила его словами, какие редко достаются девятым альбомам: «Очередной шедевр? Разумеется» (Terrorizer). Но точнее любой рецензии о нём говорит то, что с ним делают слушатели: эту пластинку не столько слушают, сколько проживают. Люди ставят её в самые тёмные свои месяцы, как приставляют лестницу к высокому окну.
И в этом — окончательный смысл заглавия. Группа, двадцать лет писавшая о том, что тьма — это судьба, здесь впервые сказала другое: тьма — это погода. А погода проходит. Вся дискография Anathema — растянувшееся на два десятилетия доказательство этой мысли: они сами были своим самым пасмурным небом — и дожили до просвета.
Кода
Тьма проходит, как погода. Любовь остаётся, как пейзаж..