Sentient
и Ascension

Почему в конце

Раму вешают последней

Эти две вещи стоят на альбоме первой и последней, а в нашем разборе оказались в самом конце. Причина простая: раму видно только тогда, когда посмотрел картину. Пока не пройдены одиннадцать песен, «Sentient» — просто вступление, а «Ascension» — просто красивое окончание. После них обе оказываются высказыванием, и, пожалуй, самым внятным на пластинке.

Обе написал Дэнни Кавана. И вот что в этом главное: 1996 год он провёл в состоянии, о котором сам сказал коротко — случился срыв, в голове был разброд. За весь альбом он написал ровно один текст, «Radiance», и тот состоит из просьбы о помощи.

Человек, у которого в тот год не было слов, сделал единственное, что мог: обвёл чужие слова своей музыкой с обеих сторон. Одиннадцать песен говорят; первая и последняя молчат и держат всё это в руках.

Первая

Sentient. Способный чувствовать

Слово из заглавия переводится плохо, потому что в русском нет такого короткого. «Sentient» — наделённый чувствительностью, способный ощущать; то, чем живое отличается от вещи. В философских спорах этим словом отделяют существо, которому может быть больно, от предмета, которому не может.

Альбом, названный «Вечность», открывается словом «чувствующий» — и не произносит при этом ни звука.

Совпадение получилось точнее любого манифеста. У вечности нет чувствительности: то, что длится всегда, ничего не испытывает, ему нечего терять и не с чем сравнивать. Чувствовать умеет только смертное. Первое слово альбома о вечности называет единственное, чего у вечности нет.

И второе. Anathema десять лет была группой, которая выражала чувство громкостью и рыком. Поставить в начало новой пластинки трёхминутную вещь, названную «способный чувствовать», и не дать в ней ни одного слова — значит объявить смену метода. Дальше чувство будут не декларировать, а показывать.

Небольшая деталь, которая мне нравится: аранжировал эту вещь Лес Смит, на тот момент не участник группы, а приглашённый клавишник. Первые звуки пластинки, объявляющей о перерождении, доверили человеку со стороны. Позже он станет в Anathema своим.

Последняя

Ascension. Вверх и без слов

Перед этой вещью на альбоме звучит «Cries on the Wind» — самая тёмная песня пластинки, которая заканчивается обещанием: когда меня не станет, ты услышишь мой крик на ветру. Это последние слова, произнесённые на альбоме. Дальше — три минуты музыки и ни одного слова больше.

Название означает восхождение, подъём, вознесение. После угрозы остаться ветром — движение вверх, которое ничего не объясняет и никого не обвиняет.

Здесь важно не додумывать лишнего. Anathema не пишет религиозного финала, и «Ascension» не обещает рая. Она делает нечто более скромное и более честное: признаёт, что дальше слова не идут. Час пластинки человек пытался выговорить то, что с ним происходит, — спрашивал про вечность, перечислял большие слова, звал на помощь, завидовал мёртвым. А в конце просто замолчал и поднялся.

Это и есть настоящий финал «Eternity», и он лучше любого, который можно было бы сочинить словами. Ответ на вопрос о вечности не проговаривается — он играется.

Шестнадцать лет спустя Anathema сделает то же самое, только уже осознанно и вслух. В финале «Weather Systems» человек, переживший клиническую смерть, скажет: словами этого не выразить, — и ровно с этого места вступит музыка. Приём, который в 1996-м вышел сам собой, потому что говорить было нечем, в 2012-м станет замыслом. Дэнни Кавана нашёл этот финал тогда, когда у него не было сил на другой.

Строки

Здесь их нет